In un giorno tutto questo

La mamma di A sta aspettando la neve....si qui in città. Per la neve ha un amore profondo, irrazionale,    chiaro. Non le importa se in macchina deve andare con prudenza, se tutto si rallenta. La mamma di A ama la neve. Questa è una certezza. E il piccolo A è nato in una notte bianca. Certi segni non si possono ignorare.

La mamma di A in questi giorni sta giocando a fare Santa Lucia. Le piace troppo vedere i volti di A di GA e Glo che si trasformano al suono del campanellino. Quando trovano le caramelle sulle scale o sulla macchina. Quando le raccontano gli episodi accaduti ai loro compagni di scuola che Santa Lucia l'hanno vista in camera o da qualche altra parte e la mamma di A sa che gli hanno raccontato un sacco di frottole. Ma se li immagina li che confabulano sulle loro avventure con Santa Lucia, in corridoio, durante la ricreazione. Tutti che vogliono parlare e che spalancano gli occhi. 

La mamma di A in questi giorni sta scoprendo un piccolo A sempre più bambino. Benvenuta nel mondo dei capricci e dei pianti dopo un tuo no, cara mamma di A.  Era un mondo ancora sconosciuto per lei. Per ora  la cosa la fa ancora sorridere. Vedere il piccolo A che si impunta e dice la sua ha un che di straordinario. Ma siamo solo all'inizio. 

La mamma di A è tornata al nido dove è venuto al mondo il piccolo A. È andata a trovare una sua amica, che è diventata mamma per la seconda volta.  Ormai ha la lacrima facile quando torna qui. Perchè qui anche lei è venuta al mondo una seconda volta. È nata come madre. Chissà se le toccherà in dono rinascere una terza volta..

La mamma di A mentre stava entrando nel grande ospedale della sua città, ripercorrendo la stessa strada di quella notte. Con il pancione e il piccolo  A pronto ad uscire..le emozioni dolci si sono mischiate al pensiero che al sesto piano nascono vite e e qualche metro più in là  la vita si spegne.

E come un presentimento ha saputo, dopo poche ore, che lei si è spenta. Una ragazza che conosceva appena. Ma che si chiamava come lei e non erano parenti. La mamma di A sapeva che si era ammalata tanto tempo fa, le avevano raccontato che aveva dimostrato un coraggio e un amore per la vita fuori dal comune. La mamma di A pensava che fosse tutto superato. La sua foto di facebook la ritrae sposa solo qualche mese fa. Bella, bellissima. La mamma di A la guarda in silenzio. Non ci sono parole.

Un solo giorno può raccogliere tutto questo. La banalità, la semplicità, lo stupore, il gioco, l'attesa, i desideri, la paura, i ricordi, la vita, la morte.

La mamma di A continua a rimanere in silenzio.